“程序化男友”林宇惯用“我数到三”解决一切争吵。婚礼前一周，当他在咖啡馆再次竖起手指时，“清醒型女友”小雨平静宣告了关系的终结。一场没有第三者、却更残酷的“爱情尸检”就此开始，追溯爱情如何死于日复一日的细节忽视与单方面规则。