宁与母亲同住，心里挂念着前妻玉和他们年幼的孩子。他的工作是机械师，在公共空间和私人住宅安装分贝计，借此观察着那些萦绕于人际关系中的沉默。他的父母分居且互不说话，宁希望他们能和解。害怕失去与所爱之人的联系，这种恐惧迫使他不得不面对生活中那些不可预测的节奏。